卡车司机，可能是中国最后一批跑江湖的人

古代送货有镖师，风里雨里，保证你的货物安全到达你的手里；现在则有卡车司机，一人一车，上高速、下山区，走天涯。2018年《中国卡车司机调查报告》统计，中国有3000万卡车司机，相当于一个省的人口。他们奔驰在凌晨三点的高速公路，走过可可西里的无人区，有人说，当你的人生卡住了，建议你看看他们。
“道路千万条，安全第一条”，载货大卡较近一次集体出现在大众的视野，还是在科幻大片《流浪地球》，影片中，它们参与了一项拯救地球的顶级任务。
而实际生活中，据交通部的2016年发展统计公报，我国拥有载货汽车1351.77万辆，是世界上卡车保有量较大的国家。3000万卡车司机的公路运输，完成了中国76%的货运总量，运载超过 1.38 亿件的快递包裹。你昨晚下单的裙子、今早在超市里看到的新鲜水果，甚至每天出门看到的被清空的垃圾，都少不了他们的参与。
卡车司机到底是怎样的一群人呢？提到他们，首先，你想到的一定是欢乐和土嗨。走在时尚前沿的他们，头发全都往后梳。
除了气质这一块拿捏得死死的，敢在中国的高山河海上讨饭吃，还得有一身的本事和绝活，别的国家不敢说，但在中国，敢跑大卡车的人，都有几把刷子。
去过雪山也下过海，一会儿新疆、一会儿东南亚，每年开车走过 10 万公里，连起来能绕地球两圈半，饭桌上谈天说地，啥都见识过，筷子一放就漂泊远方。这是印象中一身江湖气的卡车司机。不过，江湖哪有那么好闯？远方的背后也是无尽的重压。一趟货时间紧、任务重，没按时交货，扣钱；货物损耗，也扣钱。卡车司机们日夜兼程，吃喝拉撒睡，不是在车里、就是在路上解决。
卡车司机们，驾驶室后面劈开的一点空间，就是一张床，为了怕“油耗子”偷货车的油，他们有的不得不把床锁在油箱边睡，这张照片曾经看哭了万千卡哥卡姐。
在纪录片《追眠记》里，开卡车送货营生的孙师傅和秦师傅要把一批鱼油，从山东威海送到浙江余姚。1200公里、16小时，中途还出现了鱼油泄露的情况，两个人一整晚没合眼，赶到目的地时，一桶油已经全部漏光了，价值相当于一半的运费。但是空载就是损失，紧接着，他们又要立刻赶往无锡寻找回货，接了好几批目的地不同的散货。一年到头，秦师傅和孙师傅能像这样躺在不动的床上睡觉的时间，只有三分之一。
而像这样奔波而粗糙的行业，也有不少女性从业者。
还有很多人为了相互照应，夫妻档一起跑车，丈夫跑车，妻子陪着，有的是爸、妈陪着，甚至还有从小跟着跑的卡孩儿。
不过，跑车的路上，也有很多温暖。幸福就是夫妻在车上一起包的一顿饺子；是和“卡友”们一起开火的“路边食堂”；是路上兄弟的相互帮助；还有没被生活淹没的一点小惊喜和小浪漫；苦酒暖身，馒头里也能品出甜，粗粝又柔情，这才是江湖真正的样子吧。
曾一个男人在镜头面前大吐苦水的视频在网络上疯转，接着新晋表情包小生变成了麻将。长大后才发现，和以后的日子比起来，读书、考试，真的是太简单了！人生实苦，但总有一些甜，能支撑你稀释掉所有的苦。